關於 帝 米 電 鋼琴 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

這次很榮幸受到「＃台北當代藝術館」的邀請
依據與錄像藝術家崔廣宇共同創作的作品《＃150米的人生可能》
來錄製台北當代藝術館的Podcast頻道中的節目
這集名為
「藝術Ｘ社宅 從影像創作窺見居住正義」的對話
從崔廣宇在紐約思考這個作品的初衷
以及到我們合作之後
整個團隊從前製、拍攝到後期製作的過程

這也是我第一次參與公共藝術創作
很棒的是除了有崔廣宇的腦袋之外
還有像李亦捷、楊鎮、福地祐介這麼棒的演員
願意去挑戰完全沒有台詞
卻要以身體中每一個關節
來詮釋在這個空間中
藝術家想給予觀者的想像空間
以及必要的精準
當然
加上優秀的後期製作
從跟我一起參與「大崎下」這部作品
就入圍新加坡亞洲電視節最佳剪接的Jessie Chang
以及音樂音效總監的老搭檔余政憲
使得創作的火花
在每一個環節
一直一直蹦出來
這讓崔廣宇一直大呼過癮
而我
更是有一種難以形容的快樂

跟崔廣宇錄節目一定不會太正經
但是
畢竟是要典藏在台北當代藝術館的影音資料庫中
我硬是逼他要好好說話
至於到底他有沒有辦法好好說話
大家就點開留言處的連結
來定奪一下

【節目簡介】

社會住宅裡的居民過著怎樣的生活？
藝術家崔廣宇與李鼎導演，
在臺北市興隆社宅裡聽見悠揚的鋼琴聲、看見一畝菜園，
遛貓遛狗相互問好的溫暖鄰居，
和一座失能的空中跑道。
透過實地走訪，
兩位創作者發現臺灣社宅的居民並非刻板印象中貧困的存在，
有著令人心生羨慕的居住環境。
透過藝術家發掘制度缺陷的敏銳度，
結合導演善於觀察人心與編排角色的能力，
《＃150米的人生可能》開啟公共藝術的在地連結與討論。

#公共藝術
＃興隆社宅

「150米的人生可能」血統書：

「藝居-家的進行式」臺北市社宅公共藝術計畫
The Public Art Project of “Living Humanity” for Taipei City Public Housing
主辦單位 臺北市政府都市發展局
Organized by Department of Urban Development, Taipei City Government
策劃執行 帝門藝術教育基金會
Curated by Dimension Endowment of Art
攝影指導：曾崴榆
音樂總監：余政憲
剪接指導：張育禎

#台北當代藝術館 #MoCATaipei
#崔廣宇 #KuangYuTsui #李鼎 #LeadingLee #熊鵬翥
#150米的人生可能 #150metersofLoveHomePeace
#福地祐介 #李亦捷 #楊鎮
#藝居 #家的進行式 #livinghumanity
#木柵 #興隆社宅D2 #文山區
#帝門藝術教育基金會
#台北市社會住宅 #公共藝術計劃

在評審團主席史派克李提前爆雷的烏龍中，坎城影展迎來史上第二位女性金棕櫚得主。
　
法國女導演茱莉亞迪古何諾生涯第二部劇情長片《鈦》，在名導雲集的坎城影展摘下最高榮譽金棕櫚。這是繼 1993 年珍康萍《鋼琴師與她的情人》之後，相隔 28 年再度有女性導演抱回此獎，在坎城影展至今 80 餘年的悠悠歷史中，難能可貴地寫下唯二紀錄。
　
影史第二位女性導演拿下金棕櫚，這件事情遭各界熱議，然而茱莉亞迪古何諾在頒獎前幾日，與外媒《IndieWire》就有談到「性別」議題，她表示：「我不認為『性別』能定義我們。然而，這還不是社會所能理解的事情，所以它成為一個話題。作為一個女人，我根本不希望透過性別來定義我，人們總說我是女導演，其實有點煩，因為我是一個人，我是導演，我拍電影是因為我是我，而不是因為我是女人。我就是我。」
　
關注台灣影展的觀眾應該對茱莉亞迪古何諾不陌生，2017 年金馬奇幻影展的「Surprise Film」就是茱莉亞迪古何諾的首部劇情長片《肉獄》。至於《肉獄》則是在 2016 年坎城影展影評人週舉行世界首映，最終拿下費比西獎。順道一提，茱莉亞迪古何諾是坎城一手栽培的法國導演，首部短片《Junior》就是在坎城影展亮相。
　
雖然《鈦》獲得以史派克李為首的評審團青睞，但在《銀幕雜誌Screen Daily》每日更新的國際影評「場刊分數」，《衛報》、《正片》、《自由報》、《電訊報》等 10 間媒體的影評人僅給出均分 1.6，在主競賽 24 部作品中落在第 20 名位置，居於後段班。不過，坎城場刊僅是 10 位影評人的口味，《鈦》在坎城影展還是陸續傳出相關的正面反饋。
　
評價兩極的《鈦》由坎城影帝文森林頓、Agathe Rousselle、Garance Marillier 等人主演，【光年映畫 Light Year Images】在台發行。
　
象徵第二大獎的「評審團大獎」（Grand Prix），以及「評審團獎」（Jury Prize）則雙雙出現共享榮譽的結果。
　
「評審團大獎」頒給伊朗名導阿斯哈法哈蒂的《我不是英雄》（A Hero，暫譯）以及芬蘭導演 Juho Kuosmanen 的《Compartment No. 6》。
　
阿斯哈法哈蒂曾憑藉《分居風暴》和《新居風暴》兩度拿下奧斯卡最佳外語片（國際電影前身），生涯則以《咎愛》、《新居風暴》、《人盡皆知》和《我不是英雄》四度闖入坎城主競賽，其中《咎愛》獲得最佳女主角以及賽外的天主教人道精神獎、《新居風暴》獲得最佳劇本，再來就是今年《我不是英雄》收下評審團大獎。《我不是英雄》也獲得各大外媒讚譽，稱是「《分居風暴》以來最好的作品」，此片由【GaragePlay 車庫娛樂】在台發行。
　
至於 Juho Kuosmanen 除了今年帶回評審團大獎之外，2008 年生涯首部短片《Kestomerkitsijät》也在坎城亮相，2016 年的劇情長片《我生命中最快樂的一天》則抱回「一種注目」單元的最佳影片。
　
「評審團獎」頒給以色列導演那達夫拉匹的《Ahed’s Knee》，以及泰國名導阿比查邦韋拉斯塔古的《Memoria》。
　
那達夫拉匹上一部作品《出走巴黎》才於 2019 年擒下柏林影展最高榮譽金熊獎，今年再度於坎城獲獎，成為近年國際影壇最亮眼的以色列導演之一。而那達夫拉匹曾於 2015 年以《吾愛吾詩》抱走台北電影節國際新導演競賽的最佳影片，與台灣結下些許緣分。
　
至於阿比查邦的歷年作品則深得坎城厚愛，除了今年的《Memoria》，2002 年生涯第二部劇情長片《極樂森林》 就在坎城「一種注目」單元拿下首獎；2004 年的《熱帶幻夢》首度闖入坎城主競賽，受到以昆汀塔倫提諾為首的評審團青睞（蒂妲史雲頓也是評審），將評審團獎頒予阿比查邦； 2011 年憑藉《波米叔叔的前世今生》成為首位摘下金棕櫚的泰國影人； 2015 年的《華麗之墓》則進入「一種注目」單元。有趣的是，阿比查邦至今的兩座坎城評審團獎，都與蒂妲史雲頓有關。
　
事實上，不只史派克李率領的評審團傾心於《Memoria》，《銀幕雜誌Screen Daily》的場刊分數也開出均分 3.4 的高分，僅次於濱口竜介《在車上》的 3.5 分，高居第二（今年亞洲電影在坎城非常強勢）。《Memoria》由【ifilm/傳影互動 】在台發行。
　
綜觀來看今年的場刊分數，24 部作品之中，僅有 3 部作品均分破 3，除了阿比查邦、濱口竜介之外，還有李歐卡霍的《Annette》，且這三人最終也紛紛獲獎，濱口竜介拿到最佳劇本；李歐卡霍則收下最佳導演。
　
《Annette》是亞當崔佛、瑪莉詠柯蒂亞主演的音樂愛情電影，擔任今年影展的開幕片，這也是李歐卡霍繼《花都魅影》後，睽違 9 年再度執導劇情長片，便一舉抱走最佳導演。李歐卡霍生涯的劇情長片產量不多，至今僅獨立執導 6 部長片，其中 4 部在坎城競賽，包含首部長片《男孩遇見女孩》（國際影評人週）、《寶拉X》（主競賽）、 《花都魅影》（主競賽）和《Annette》。至於《壞痞子》在柏林影展角逐金熊，《新橋戀人》則未於三大影展競賽。
　
而日本名導濱口竜介的《在車上》，改編自村上春樹短篇小說集《沒有女人的男人們》中的同名短篇故事，眾家媒體一致稱讚濱口竜介成功將村上春樹的文字影像化。主競賽的劇本獎之外，《在車上》也囊括費比西影評人獎、天主教人道精神獎，是本屆的大贏家之一。
　
除了坎城獲獎的《在車上》，濱口竜介在今年初也憑藉《偶然與想像》於柏林影展拿下評審團大獎，值得一提的是，去年黑澤清在威尼斯影展拿下最佳導演的《間諜之妻》，是由濱口竜介和野原位共同執筆的劇本，間接來說，濱口竜介參與的作品連續在威尼斯、柏林、坎城歐洲三大影展有所斬獲，創作能量與收穫的榮譽相當不凡。
　
《偶然與想像》與《在車上》皆由【東昊 Andrews Film】在台發行，這也是繼《睡著也好醒來也罷》之後，東昊再度發行濱口竜介的新作。
　
最後，坎城影帝后分別是《Nitram》的卡賴伯蘭里瓊斯，以及《The Worst Person in the World》的蕾娜特萊茵斯薇，我個人也非常期待尤沃金提爾「奧斯陸三部曲」的終章《The Worst Person in the World》，此片由【好威映象 Hooray Films】在台發行。
　
🏆以下為主競賽單元得獎名單：
　
金棕櫚：《鈦》，茱莉亞迪古何諾
評審團大獎（兩部）：
《我不是英雄》，阿斯哈法哈蒂
《Compartment No. 6》，Juho Kuosmanen
評審團獎（兩部）：
《Memoria》，阿比查邦韋拉斯塔古
《Ahed’s Knee》，那達夫拉匹
最佳導演：《Annette》 ，李歐卡霍
最佳劇本：《在車上》，濱口竜介
最佳男演員：《Nitram》，卡賴伯蘭里瓊斯
最佳女演員：《The Worst Person in the World》，蕾娜特萊茵斯薇
　
圖片來源：NEON 、Festival de Cannes
#Cannes2021

約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事　　◎蕭宇翔

　　

“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”

from The Candlestick by Joseph Brodsky

｜賦格與俄語

布羅茨基曾自言，最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往，不如說這是藝術具備的公分母，在這點上，布氏幾乎發展了一整套韻律理論，藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為：「所謂詩中的音樂，在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度，使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說，聲音是時間在詩中的所在地，是一個背景，在這個背景的襯托下，內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度，詩歌韻律本身就是精神強度，沒有任何東西可以替代，它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間，而對詩歌而言則是韻律和語氣，如何藉此重構時間(或說面對消逝)，此即作詩法。

從各種層面來講，巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式，宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類：一種輕快簡單如舞曲，風格飄逸；另一種則結構嚴謹，由層層模進所交織串聯，厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。

如同巴赫的音樂，布羅茨基的詩風同樣既古典又現代，事實上，布氏認為：「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯，布氏生長的城市，彼得堡──基本上就是這樣一個混合體，古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代，幾百年裡義大利的建築師紛至沓來，抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石，布氏認為，彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃，更是作詩法的搖籃，在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕，當然還有文明的末日景觀。(註四)

於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘，常以古典的耐心，巴洛克式的句法層層雕琢、延展，甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡，將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩，相互衝突而又離不開彼此的兩人，類似區分大腦兩半球官能的對稱，這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外，十四章的篇幅是均等的：各有一百行，第一章和第十三章例外，是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節，每節各有五個同樣的對偶的韻腳，這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界，在音樂裡，這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想，巴赫之於布羅茨基，是否如坂本龍一之於德布希，認為自己是前者的轉世。

然而，詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術，其最重要的素材不是音符與節拍，而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解，他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言，你會發現名詞可以輕易地坐在句尾，而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切，會在你以任何特定文字表達某個觀念時，使該觀念具有立體感，有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋，是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)

就語法的錯綜而言，名詞常常自鳴得意地坐在句尾，對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是／就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢，每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散，發展成其對立面，而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)

因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題，它的基本技術是拐彎抹角，從不同角度接近主題。直截了當地處理題材，那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中，它只是在這行或那行中演練一下，詩人接著繼續朝別的東西去了；它很少構成一整首詩。主題和概念，不管它們重要與否，都只是材料。(註八)

依憑著俄語的不規則語法，離題這件事可想而知卻又非同尋常，原因是它並非由情節的要求而引起，更多是語言本身──意識流不是源自意識，而是源自一個詞，這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」，不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz)，果戈里的諷刺性史詩傾向，杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)

總的來說，布氏認為，俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範，並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫，繼承了這些傳統。除此之外，俄羅斯歷史與現實的噸級質量，同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素，因為通過在細節上精確複製現實，往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。

布羅茨基身為一個現代人，其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動，正因如此，布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量，這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體，形成詩歌內部的最大靜摩擦力，一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量，人類需要古典的耐心，無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話：「讚美一切詩歌格律，它們拒絕自動反應，強迫我們三思而行，擺脫自我之束縛。」(註十二)

｜呈示部──黑馬

這是一首完成於1962年7月28日的短詩，只有三十五行，布羅茨基只有二十二歲，然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行，傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑，一系列的形容包括：那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖，或肋骨間一座空洞胸腔，眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力，實際上，不如說，這是俄羅斯現實的質量，其形容依靠的不是修辭，而是物理或光學，當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己：「我沒有原則，我擁有的只是神經。」(註十三)

一首詩的主要特徵必然是最後一行，不管一件藝術作品包含甚麼，它都會奔向結局，而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾，的確拒絕了復活，但與其說是死亡的手勢，毋寧說是「第二次誕生」，這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新，正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，伸手指向我們。我們的生活是被選擇的，遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身，也可能是黑帝斯，無論如何，宿命引領牠找上我們，並且，我們必須學會如何駕馭，否則將就被牠踐踏或遺棄。

「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響？
　為何要湧動眼中黑色的光芒？

　他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句，蕭宇翔譯

｜展開部──給約翰‧多恩的大哀歌

〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年，顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作，十足展現了俄羅斯古典式的耐心，那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子？因此，當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆：「約瑟夫，您自己也不明白您都寫了什麼！」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞？

布氏的作詩法顯然是致敬，因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」（來自意大利語concetto，「虛構」，在這裡的意思不是臆想，而是思想的提煉，想象的建構 ）。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。（註十五）布氏透過這種方法來重構現實，試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。

開頭以「約翰‧多恩入睡了，周圍的一切都已入睡」作為梁柱，接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處，其中有關睡眠的動詞出現了五十二種：沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了，諸如此類，並附上了一百四十三個睡著的物件，包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切，全都睡著，一步步將敘事的時空拓幅，同時以特寫鏡頭加強景深，並不時跳回重覆的同一句：「全都入睡了，約翰‧多恩入睡了」，彷彿約翰‧多恩既渺小、單一，又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡，因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行，布氏的聲音才終於介入，扮演多恩的靈魂，這究竟是多恩的獨白，還是布氏與多恩的對話？或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白，因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情，他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。

「是你嗎？加百列，在這寒冬
　嚎哭，獨自一人，在黑暗中，帶著號角？

　不，這是我，你的靈魂，約翰‧多恩。
　我獨自在這高空滿懷悲傷
　因為我用自己了勞動創造了
　枷鎖般沉重的情感、思緒
　你帶著這樣的重負
　在激情中，在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉，婁自良譯

｜再現部──歷史的填縫與增長

布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為，顯然由於某些內在的原因，布氏感到有必要完成十七世紀的功課，彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的：普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》，托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩，或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。（註十六）

到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」，其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂，當然，也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩，阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思，曼德爾施塔姆關於文化學的冥思，便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情，而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。（註十七）

然而，俄羅斯的過期品，在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩，也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫，詳細地描述他們的生活場景，往往在詩中使用直接引語。（註十八）弗羅斯特尤其受布氏推崇，他在訪談中提到：「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述，不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談（令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說！）。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明，一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇，簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化，利用「舞台」、「演員」，使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕，而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中，存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。（註十九）

布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣，證明了復古與先鋒並非反義詞，而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」，正是這跨洋閱讀的效應，從海的另一頭遠望，看到的不是自己的祖國，而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生：是歐洲還是亞洲？對布羅茨基來說，歐洲從它的希臘化源頭開始，就是和諧（結構性）、運動、生命。亞洲是混亂（無結構性）、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理（或地緣政治）主題表現於嚴格的對立模式的框架之內：亞洲——西方，伊斯蘭教——基督教，樹林——海洋，冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的，在那個國家……」（〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉），與此同時西方文明正往前邁進。（註二十）

「……死亡是模糊的，
　就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉，婁自良譯

｜結語──未完成的賦格

某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式，提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌，是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役，這荒涼之地人口稀少，被森林和凍原所覆蓋，蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於，那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空，作為放逐和讀詩的場所再適合不過，某種層面上來講，兩者是同一回事，因為緊接而來的總是孤獨，和絕對的遠景。

布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌，這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構，因而布羅茨基急需自我表現的新形式，或者說，新的作詩法找上了他，而他逼迫自己學會如何駕馭，並樂在其中。

其後的流亡也是意料中事，因為詩人的倫理態度，事實上還有詩人的性情，都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。（註二十一）故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時，布羅茨基則使用加法，並盡可能隱匿自己的音色；當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時，布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及，帶給布羅茨基更強的漂流加速度，一種從語言本身向外的擴張與膨脹，並且更多謙卑，及更加堅定的作詩法。

奧登曾對布羅茨基說：「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時，他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔，直接唱給全能者聽。」的確，只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」，便能感受到那竭力向上攀升的意念，與其說巴赫試圖趨近完美，不如說是親近上帝。

然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」，並且布羅茨基模仿了這個句式，寫出：「死亡像亞洲的輪廓」之後，上帝不再是信仰的對象，或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運，或許他比巴赫更加幸運，因為上帝畢竟不是一陣音樂，而就布羅茨基對死亡的信仰而言，他認為，寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避，而具備激活現實的效用，藉此我們活下去，傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體，因為「詩人」與「生」本是同義反覆，而詩人之死揭示了一首詩的完成，因為藝術終將奔向結局。

世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日，亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐，以及提拉米蘇，布羅茨基狀態良好，在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加，並且一定，他抽了好幾根菸，伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜，在祝妻子晚安後，布羅茨基說他還得繼續工作，便走進書房。窗外，一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦，而星星閃亮如電子迴路，閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸，吸氣的時候眉頭深鎖，那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中，就像他所使用的語言，永遠不滿，於是只能撲向自己。而當他吐氣時，就像是壞掉的噴火器，以掃射的方式噴濺煙硝，不時岔出幾道烈焰，其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他，門開著，他正試圖離開房間，臉流血，眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面，開門時必然還在滾動，而布羅茨基的心臟必然也還在跳動，儘管再微弱。

最後順帶一提，「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」，在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡，如果由布羅茨基親自發音的話，應是絕對的沉默，其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚，他認為，這無非是將個人的苦難作為標籤特別化，但他仍難擺脫這段經驗，包括接踵而至的加冕與議論。如今，他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句：

「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉，曹馭博譯

｜註解
註一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky，1940-1997)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.37-41， 〈在但丁的陰影下〉p.80，〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304，〈取悅一個影子〉p.314
註二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.118
註三：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.236
註四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.109-110
註五：參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.28
註七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.133-134
註八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.105-106
註九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.134
註十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.249
註十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.119
註十二：奧登(W.H. Auden，1907-1973)英語詩人，生於英國，1947年入籍美國，是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三：參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》，上海譯文出版社，p.19
註十四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102
註十五：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.117
註二十二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102

--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
＃每天為你讀一首詩　＃布羅茨基　＃巴洛克　＃賦格　＃黑馬　＃俄語　＃巴赫 #蕭宇翔

🔥這個國家的領導人，只要當選就能做一輩子！但這位領袖卻選擇退位？
🔥改編自真人真事，兩位教宗的智慧箴言，激盪出這部意外好看的電影！
🔥梵蒂岡怎麼去？長榮能直飛嗎？教宗到底是什麼？新影片一次告訴你！
🎁留言抽梵蒂岡來的明信片，辦法在影片最後！
直飛米蘭機票：https://bit.ly/3a0TFxw

《教宗的承繼》和最近另外兩部NETFLIX的原創電影《婚姻故事》、《愛爾蘭人》一樣，不僅同樣在編導與演出水準上無懈可擊，也都在去年年底陸續上映，一下子就讓許多人心目中的2019電影排名，重新洗牌！

啟發自真實人物與歷史事件的《教宗的承繼》，為2013年震驚全球的天主教宗『本篤16世』退位的真實狀況做了推測，以及描述了其接續者，也就是現任教宗『方濟各』接任的心路歷程。兩個個性截然不同的重量級人物，分別由奧斯卡影帝安東尼霍普金斯與坎城影帝強納森普萊斯來飾演。

在兩個教宗的衝突與對話中，探討了罪惡感、指責與反省、承擔與責任、表態與沈默等等令我們深陷苦思的議題。這一連串有如『哲學辯證座談會』的內容，放到了具有鮮明風格的導演Fernando Meirelles的手裡，就變成了一場刺激緊湊、棋逢敵手的拉鋸賽，卻又在賽事中場時，讓精神緊繃的觀眾得以沈浸在濃濃宗教氣息中喘息、沈澱。

其實，你不需要是天主教徒，更不需要有信仰，都會愛上這部電影。但可能還是會搞不太清楚這部電影到底在講什麼，所以，今天的節目我們會先快速介紹劇情，並透過六句極具智慧的話語來深度解析兩位主角人物，最後則會回答有關於『教宗』的相關問題。

我們曾經在兩年前造訪梵蒂岡，並且帶回了幾張精美的明信片要送給大家，參加辦法在影片的最後！

🎁留言抽《梵蒂岡來的明信片》活動辦法🎁
1. 訂閱我們的頻道（要記得按小鈴鐺喔）
2. 幫這支影片按個讚，並且分享給你的朋友們看
3. 在1/19（日）23:59之前，在影片下方留言告訴我們，你對這部電影的想法或期待。
4. 我們會在1/20（一）抽出2位觀眾，中獎者可獲得《梵蒂岡來的明信片》一張！
5. 得獎者將公布在此，恕不另行公告
6. 贈品限寄台澎金馬
7. 中獎名單：尚未公布


--------------------------------------------------------------------------------
上一支影片《別告訴她》 ⇨
https://youtu.be/opSV9Folgzs

【最新院線影評】
《海上鋼琴師 4K數位修復》 ⇨ https://youtu.be/nUWnLCRxhzA
《兔嘲男孩》 ⇨ https://youtu.be/STuRv-ucQLc
《白頭山:半島浩劫》 ⇨ https://youtu.be/O_gaGcdSeoo
《茱蒂》 ⇨ https://youtu.be/HKUFAz1gbOM
《獵魔士劇評》 ⇨ https://youtu.be/32zvMPfKW3s
《獵魔士影集前導解析》 ⇨ hhttps://youtu.be/0tcGzgKLSDw
《葉問4》 ⇨ https://youtu.be/K7LMtBm4wVU
《葉問：全系列回顧》 ⇨ https://youtu.be/rjncniuQWDI
《星際大戰9：天行者的崛起》 ⇨ https://youtu.be/pio0Z5fut8U
《星際大戰 系列解析》 ⇨ https://youtu.be/Wf6TErBqH3w
《婚姻故事》 ⇨ https://youtu.be/lKKnz1T2ApE
《鋒迴路轉》 ⇨ https://youtu.be/NDbOXPFRS6Q
《賽道狂人》 ⇨ https://youtu.be/L937X1PASM0
《雪寶10大金句》 ⇨ https://youtu.be/yDZ0tET6D6Q
《冰雪奇緣2》 ⇨ https://youtu.be/3NQO9CHwgus

【人生遺片清單】
Vol. 20《少年Pi的奇幻漂流》：雙子殺手前必看神作 ⇨
https://youtu.be/QTjAsfX2p_w
Vol. 18《異星入境》：晶晶體會引爆世界大戰？ ⇨
https://youtu.be/qHHYYHtQbno
Vol. 21《鬼店》：影史最恐怖電影 ⇨
https://youtu.be/9ZMpt3htx5Y

#教宗的承繼
#TheTwoPopes
#長榮航空

帝苑酒店的雅苑座全日提供「國際化」美食，客人可在室內空中花園的翠綠植物及噴泉的環繞下享用美食，晚餐更邀請鋼琴家現場演奏，輕鬆自若的格調令人彷彿置身於後花園內。

雅苑座的自助午餐及自助晚餐提供新鮮海鮮及各地美食，菜式隨季節不斷變化，美味佳餚琳琅滿目，物超所值。

營業時間：6:30 AM - 1:00 AM（全年無休）

地點：香港九龍尖沙咀東部麽地道 69 號帝苑酒店 3 樓
訂座熱線：+852 2733 2030

- 以上節目內容適合任何年齡人士觀看
- 以下節目內容純屬個人立場

以上故事 如有雷同 實屬巧合

香港ロイヤルガーデンホテル・帝苑酒店 The Royal Garden Hotel の The Greenery では、終日「国際色豊かな」料理を楽しめ、屋内スカイガーデンでは緑の植物や噴水に囲まれた料理を楽しめ、ディナーはピアニストのライブ演奏を楽しめます。 庭で 朝食はビュッフェまたはアラカルト形式で用意しています。

営業時間：午前 6 時 30 分 - 午前 1 時（年中無休）
電話番号：+852 2733 2030

所在地：3/F, The Royal Garden, 69 Mody Road, Tsimshatsui East, Kowloon, Hong Kong.

- 上記のプログラムのコンテンツはどの年齢の人でも視聴するのに適しています
- 以下のプログラムのコンテンツは純粋に個人的なものです

上記の話が似ていれば、偶然です。

＃香港 ＃港玩講食 ＃油尖旺區 ＃帝苑酒店 ＃雅苑座

每個人總是期望能自己打造一片天，用他們堅持的目標，在他們夢想的工作上努力出一點成績💯💯
希望每一位在外地認真打拼的人都能夠闖出一片天，成為Rich man💰💰
── 這首歌 獻給 所有在外地努力打拼的人 ──

詞/曲：廖建至／洪瑜鴻／陳皓宇
製作人：陳皓宇
編曲：陳皓宇
鋼琴：許維亨
吉他：李杰
和聲：Yi Liou 沈新如 王君翎
錄音室：陳皓宇的錄音室
配唱製作人：王士榛
混音師：王士榛
母帶後期處理：sterling sound/randy merril

恭喜發財影像製作
導演：胡瑞財/ 助理導演：劉芷妤
太陽不逃有限公司
製片：孫偉強/ 製片助理：王紘晟/黃麗綾/ 製片場務：王琦凱/ 行政會計：陳妍蓁
舞蹈統籌：陳飛宏/ 舞者：陳依琳/郭雅雯/黃楷杰/陳芯玄/林子硯
攝影：林眾甫/ 攝大助：莊竣瑋/ 攝二助：黃宜璇
車拍技師/器材：彭皓益
燈光：尤泰偉/ 燈光大助：張益華/ 燈光助理：田峻榮
美術：陳若宇/ 執行美術：湯麗貞/ 美術廠務：黃永瑜
造型化妝：陳甯亞/ 造型化妝助理：董子瑄
髮型師：温怡真/ 髮型助理：張偉修
剪接：白欣田/ 剪接助理：葉冠瑄
調光：Lee（神鵰俠侶）
動態字卡效果：楊峻鵬
車輛管理：洪健賓
攝影器材：和寬攝影器材有限公司
燈光器材：上京影業有限公司
廠務器材：永祥影視器材/好進電氣有限公司
服裝感謝：Nst、Fila、金銀帝國、Nike、昇日屋
特別感謝：胡焰棠/萬美麗/林宸瑀/新莊客旅/慕拉諾義式餐廳/成佳汽車車輛組

🔍玖壹壹Facebook專頁：https://www.facebook.com/JiuYiYi/
🔍玖壹壹Instagram ID：911_nineoneone
🔍混血兒娛樂Facebook專頁：https://www.facebook.com/ainokoinc/
------------------------------------------------------------------------
🔈數位音樂線上收聽🔈
🎵 iTunes / Apple Music → http://t.cn/RBCUTsV
🎵 KKBOX → http://t.cn/RBCUTs5
🎵 MyMusic → http://t.cn/RBCUTsI
🎵 friDay音樂 → http://t.cn/RBCUTsc
🎵 虾米音乐 → http://t.cn/RBCLJEQ
🎵 百度音乐 → http://t.cn/RBCUTsq
🎵 Spotify → http://t.cn/RBCUTsb
(全世界不含台灣以及中國大陸，已上架)



（阿美啊 阿霖啊 阿忠啊 阿財啊）
（我會保重 保重 保重 保重）

小時候 學過鋼琴書法還上安親班
現在的我待在國外摘摘水果撿雞蛋
不怕苦也不怕難 不在乎流血流汗
為了生活 為了鈔票 再苦的工作我都幹

太陽曬的我攝護腺都腫大
努力工作賺錢順便想著媽媽
望著天邊到底何方是我家
惦記著家人說的話 弄點錢就回家

我來到這個地方 再看看這邊月亮
和我的家鄉一樣 他只是不同景象
我開始回頭望 我開始回頭想
我將來到底會怎樣

喂 我現在想要回去
我聽無ENGLISH 我都講台語
這實在CRAZY

喂 我真正想要回去
我撞死大隻老鼠
I'M SAY SORRY
我驚的要死

（阿美啊 阿霖啊 阿忠啊 阿財啊）
（我會保重 保重 保重 保重）

我要打造一片天 買張機票要飛南邊
找個工作把合約簽 不管是一年或兩年
根本不怕吃任何苦 採個水果或殺個豬
從早到晚 只吃兩餐 把錢存滿 我就回台灣

汗水流的血液 週末逛個MARKET
最好朋友泡麵 五六個人在一起住
我想念老家朋友 開著視訊喝酒
一切OK 高舉酒杯 等我回歸 I'M RICH MAN

我來到這個地方 再看看這邊月亮
和我的家鄉一樣 他只是不同景象
我開始回頭望 我開始回頭想
我將來到底會怎樣

喂 我現在想要回去
我聽無ENGLISH 我都講台語
這實在CRAZY

喂 我真正想要回去
我撞死大隻老鼠
I'M SAY SORRY
我驚的要死

每天工作（多的要死）
薪水都給（仲介奪取）
我的BABY（對人走去）
我哪會這衰

喂 我現在想要回去
我聽無ENGLISH 我都講台語
這實在CRAZY

喂 我真正想要回去
我撞死大隻老鼠
I'M SAY SORRY
我驚的要死